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C’era
una volta



C’era
una volta in una grande città 

del nord Italia, un 

bambino di cinque 

anni con un sorriso che poteva illuminare anche i giorni più grigi. 

Viveva circondato dall’amore dei suoi genitori, che lo portavano 

spesso in una famosa galleria, dove una fi gura di toro scolpita 

nel pavimento attirava grandi e piccini. Si diceva che pestare 

quella fi gura portasse fortuna, e il bambino, saltellando con 

gioia, credeva che ogni salto potesse avverare i suoi sogni.

Amava ascoltare le storie che il suo papà gli raccontava la sera. 

Erano storie di luoghi lontani, di deserti dorati e mari infi niti, di 

città dove il tempo sembrava fermarsi. La sua mamma, dolce 

e premurosa, lo coccolava con carezze e torte profumate, e il 

bambino cresceva sentendosi il re del suo piccolo regno.

Ma un giorno, una tempesta inattesa sconvolse la sua vita. 

Un tragico incidente portò via suo padre e ferì gravemente 

sua madre, che fu costretta a un lungo ricovero in ospedale. 

Il bambino si ritrovò solo, con la nonna materna come unico 

punto di riferimento. La nonna, però, non poteva occuparsi di 

lui a tempo pieno, e così il bambino fu mandato a vivere in un 

collegio, un luogo freddo e sconosciuto.
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Il Collegio
dei Barnabiti

Il collegio dei 

Barnabiti a Lodi 

era un edifi cio 

imponente, con 

lunghi corridoi 

che sembravano non fi nire mai. Ogni mattina, il suono di una 

campana svegliava i bambini, e la giornata era scandita da 

lezioni, preghiere e pasti frugali. Per il piccolo sognatore, tutto 

era nuovo e diffi  cile: gli altri bambini sembravano distanti, e le 

sue origini ortodosse lo rendevano diverso.

Un giorno, mentre passeggiava da solo nella chiesa del collegio, 

scoprì un vecchio organo abbandonato. I suoi tasti erano coperti 

di polvere, ma quando il bambino sfi orò i primi accordi, una 

melodia dolce e malinconica riempì l’aria.

 Da quel momento, l’organo divenne il suo rifugio, il luogo dove 

poteva dar voce al suo cuore e sognare di mondi lontani.

 Le festività natalizie, però, portavano con sé una solitudine 

ancora più grande. Mentre i compagni tornavano a casa per le 

vacanze e scartavano regali, lui rimaneva nel collegio, avvolto 

dal silenzio. Ma quell’anno, qualcosa di speciale accadde. Il 

direttore del collegio gli donò un piccolo regalo: un aeroporto 

di carta. Non era grande né costoso, ma il bambino lo accolse 

come il tesoro più prezioso.



Con 
dedizione

e cura

iniziò a costruire il suo 

aeroporto. Ogni adesivo 

incollato, ogni dettaglio 

aggiunto, lo portava in un 

mondo magico, dove gli 

aerei decollavano verso 

orizzonti infi niti. Mentre 

lavorava, immaginava di essere un viaggiatore, pronto a 

esplorare terre lontane e misteriose.

 L’aeroporto di carta divenne il simbolo del suo sogno: un 

mondo più grande, fatto di avventure e scoperte. Anche 

quando gli inverni erano gelidi e le camerate silenziose, 

quel piccolo aeroporto lo scaldava con la sua promessa di 

un futuro migliore.

 Gli anni passarono, e il bambino crebbe. L’aeroporto di carta, 

ormai logoro, rimase con lui come un ricordo prezioso. Da 

adulto, trasformò i suoi sogni in realtà: visitò aeroporti in 

ogni angolo del mondo, portando con sé la meraviglia e la 

speranza che avevano illuminato la sua infanzia.

E ora, ogni Natale, racconta la sua storia ai bambini, 

mostrando loro che anche un piccolo regalo, come un 

aeroporto di carta, può contenere l’intero universo dei 

sogni. Perché la magia del Natale non è nei regali, ma nella 

capacità di sognare e di non arrendersi mai, nemmeno 

davanti alle diffi  coltà.





C’era una volta
e c’e’ ancora

in un piccolo paese chiamato 
Busseto un’enorme fabbrica di 
bottoni, lì viveva una vivace bambina 
di nome Alessandra, eh già perché 
per guadagnarsi il prestigioso titolo 
di Nonna la strada è lunga e tortuosa 
e Sandra, come la chiamavano i  
fratelli Rolly e Sergio, da impavida 
esploratrice di strada ne ha fatta 

tanta, ma così tanta che occorrerebbe un “sandrometro” per misurarne i chilometri da 
Busseto a Buenos Aires passando per  Milano, Atene e Riccione.
In Sandra confl uivano la cultura borghese dell’adorata mamma Milada cecoslovacca di 
origine e la caparbietà di papà Amato di nome e di fatto, sanguigno marchigiano rientrato in 
Italia dopo una giovinezza trascorsa negli Stati Uniti dove il padre Nazzareno fece fortuna.

Benché fossero anni funestati dalla guerra la vulcanica Sandra cresceva  come quei fi ori 
selvatici che colorano i fossi.
Tra il suono del campanile, della sirena in fabbrica e le note del pianoforte 
che sua madre le suonava, germinava in lei l’amore per l’opera che, in età 
adulta, avrebbe frequentato da fervente melomane. L’insaziabile curiosità di 
Sandra verso ogni forma di arte e di sapere unitamente alla sua inclinazione 
per lo studio delle lingue straniere a dispetto di attività ritenute all’epoca più 
“femminili”, facevano di Sandra una “ribelle”, così anticonformista da voler 
indossare i pantaloni, così “folle” da prediligere lo studio della biologia all’arte 

di tirare la sfoglia e tanto “sconsiderata” da guidare auto sportive.

Non furono sempre rose e fi ori per la giovane Sandra, come le stelle 
necessitano del buio per mostrare la propria luce e le montagne non si 

alzano senza terremoti, un maledetto 13 del gennaio 1947 Sandra perde 
entrambi i genitori in un tragico incidente automobilistico in cui lei stessa 

ed il fratello minore restano gravemente feriti. Fu un evento che la segnò 
fortemente senza tuttavia scalfi re la sua granitica volontà, qualche anno 

dopo infatti, fu lei a prendere le redini del Bottonifi cio Cannara.
Sandra è Donna, la crisalide che prelude al dispiegarsi delle ali di farfalla 

nella N di Nonna !!!

Una Donna a capo di 200 operai che Lei conosceva tutti per nome e ne conosceva 
i fi gli ai quali ogni Natale era destinato un dono.  Una Donna che  inventò la vacanza 
aziendale perché il mare è troppo bello e vasto per non condividerlo con gli uomini e 
le donne che con ammirazione ed aff etto contribuivano fattivamente alla sua impresa. 
Erano gli anni 50 e Sandra si destreggia abilmente tra un controllo di bilancio ed il suo 
essere prima sposa e poi madre dei suoi piccoli Kim e Taff y. 
Poi l”incontro con il suo grande amore, il console greco Teodoro Meletiou dalla cui unione 
venne alla luce Nicolas.

Chi era Nonna Sandra ?
Una donna senza tempo dotata di incrollabile spirito e fantasia a 720 gradi perché 360 
le stavano stretti. Una donna che armata di pennelli colorava il sole su un cielo nuvoloso 
e brandendo una penna scriveva di mondi inesplorati. Per tutti i bimbi e per i suoi nipoti 
Franco e Teodoro. Nonna Sandra è  il suono della sua risata contagiosa e forse è quello il 
suo segreto, la sua “Magia della Vita”.

Michela Cannara
nipote di zia Sandra
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